独一处的最后一餐

#美女#

一家老店落幕时，我们失去的是什么

今天中午。山西朋友请吃饭。

地点是“独一处”。菜是熟悉的味儿。朋友说，今天是这家“独一处”最后一次营业。以后朋友再来，再没有这处定点食堂了。我坐在那儿，筷子起落间，心里忽然空了一下。躬逢其“盛”——这最后的烟火。

这感觉很奇怪。你明明只是无数食客中的一个。你和这家店的联结，无非是几张菜单，几次饱足。可当它要永远关上门，你却发现，有些东西被一并带走了。那不只是几道菜。那是一种确切的、可被期待的日常。它曾稳稳地立在那里，像一个坐标。现在，坐标要消失了。

作为常年混迹街头觅食的人，我见过太多这样的告别。一个小摊，一家老馆，一声不吭就没了。城市新陈代谢快得吓人。昨天还热气腾腾的灶头，今天可能只剩一堆瓦砾。我们哀叹。哀叹之后呢？继续寻找下一家。仿佛这是唯一的出路。

但真的只是这样吗？

我想起那篇关于一次性筷子的报道。触目惊心。高校食堂，半年消耗上百万双。筷子几分钱一双。树呢？一棵成年树，只能做八千双。那份报道里有个细节：食堂员工说，消毒筷也有，但一次性筷子就摆在那儿，“师生们随便拿，一直都是这样”。

“一直都是这样”。多可怕的惯性。便利是廉价的。代价是隐形的。我们习惯了“有”，便忘了思考这“有”从何而来，又去往何处。就像我们习惯了转角那家店永远亮着灯，直到它某天彻底暗去。

老店的消失，和一次性筷子的泛滥，看似两件事。内核里，或许有相通之处。都关乎“习惯”，也都在追问：我们与物的关系，究竟是深刻的联结，还是即抛的消费？一家老店用它的年头、它的稳定，建立起一种信赖的契约。而一次性筷子，连同它背后那种“用了就扔”的便利文化，则在消解这种契约。一切都是暂时的。可替换的。无需留恋的。

生活就在这种张力里展开。我们渴望持久的温情——比如一家值得托付胃口的老店。我们又无止境地追逐便捷——比如伸手即取、用完即弃的一次性消费。这矛盾，我们每个人都背着。

所以，当一家“独一处”关门，我们损失的，远不止一个吃饭的地方。我们失去的，是一个反对“一次性”的活证据。它证明，有些东西可以慢，可以旧，可以固执地守着一个味道很多年。它的存在本身，就是一种沉默的抵抗。抵抗那种无情的更迭，抵抗那种轻率的丢弃。

这顿饭，吃得很慢。我们聊起第一次来这里的情形，聊起某道菜的典故。筷子不再是简单的工具。它成了记忆的载体。一双反复使用的、有年头的筷子，和一根用完即弃的木棍，承载的生活重量，是不同的。

店终究要打烊。我们起身，道别。街道依然车水马龙。明天，会有新的招牌挂起来。

但我知道，有些东西不一样了。一种熟悉的滋味，将只存在于唇齿的记忆里。一种生活的确定性，又崩塌了一小块。我们哀叹，或许正是因为，我们心里仍渴望一种非一次性的生活。渴望联结。渴望延续。渴望在飞速流转的世界里，能有一些坐标，牢牢地钉在那里。

告诉自己，还能回去。

下一个转角会遇见什么？我不知道。我只知道，我会更珍惜那些还在亮着灯的、固执的老味道。并且，或许，从明天开始，在自己的包里，放上一双属于自己的筷子。

不为别的。只为在每一次拿起与放下之间，提醒自己：生活应有的温度与重量。