在职业体育里,最让人绝望的到底是什么?是拼尽全力后的惜败,还是被裁判吹掉的绝杀?都不是。最让人心碎的,是在你以为马上就要触摸到梦想之巅时,命运却用最残酷的方式告诉你:游戏结束了。
这种感觉,芝加哥人太懂了。十多年前,他们迎来了自己的天选之子,德里克·罗斯。那家伙简直就是个怪物,快得像一道闪电,以史上最年轻的年纪拿下了MVP。整个芝加哥都疯了,他们觉得,那个属于乔丹的公牛王朝,好像又要回来了。2012年,兵强马壮的公牛队又是联盟第一,所有人都觉得总冠军就是他们的囊中之物。可就在季后赛第一场,比赛都快结束了,罗斯一个再普通不过的突破,人跳起来,落地,然后就抱着膝盖再也没站起来。左膝前交叉韧带撕裂。就那一声脆响,一个时代没了,一个本该建立王朝的梦想,碎得跟玻璃渣一样。
你以为这是偶然?不,这是魔咒。时间快进到2019年,轮到了金州勇士队。那几年的勇士有多横,根本不用多说,他们正朝着三连冠的伟业高歌猛进。总决赛里,他们看起来还是那么不可一世。可先是“死神”杜兰特,在第五场拼到跟腱断裂,直接被抬了出去。紧接着,第六场,球队的另一个核心克莱·汤普森,在一次快攻扣篮后落地不稳,又是前交叉韧带撕裂。一个王朝,就在短短几天内,被两次几乎一模一样的伤病给活活拆散了。冠军丢了,杜兰特走了,汤普森歇了两年,一个时代就这么轰然倒塌。
历史一遍遍地告诉我们,在绝对的伤病面前,再强的天赋和再完美的阵容,都脆弱得不堪一击。而现在,这个该死的魔咒,好像又找到了新的目标——休斯顿火箭队。
今年的火箭,那叫一个意气风发。为了掀翻卫冕冠军雷霆,他们下了血本,把辛辛苦苦培养了好几年的基石格林送到太阳,换来了37岁但依旧能打的杜兰特。这一下,杜兰特、申京、阿门、范弗利特、小贾巴里,五个响当当的名字凑到了一起,一个“超级五巨头”豪阵就这么诞生了。
不光首发吓人,他们还签了一堆猛人,什么芬尼史密斯、卡佩拉,替补阵容的深度,拿去给一些弱队当首发都绰绰有余。当时ESPN的夺冠概率预测,火箭仅次于雷霆,高居第二。休斯顿的球迷们已经开始憧憬2026年的冠军游行了,感觉西部的大结局剧本都写好了。
可就在所有人都觉得火箭要起飞的时候,晴天霹雳来了。北京时间9月23日,球队在巴哈马搞了个非官方的迷你训练营,本来是想让大家提前磨合一下。结果,球队的队长,后场的绝对大脑范弗利特,在一次训练中右膝受伤倒地。消息一出来,所有人都揪着心。很快,名记沙姆斯就爆料,经过诊断,是前交叉韧带撕裂,需要手术,预计缺席整个2025-26赛季。不打了,再见NBA。这个消息,就像一颗炸弹,把休斯顿人所有的冠军幻想都炸得粉碎。
要知道,范弗利特今年夏天才刚跟火箭签了一份两年5000万美元的续约合同。现在好了,赛季还没开始,这笔巨额投资就打了水漂。队医给出的恢复时间是9到12个月,这意味着他不仅错过了整个赛季,甚至可能连下个赛季的备战都赶不上。
很多人可能觉得,不就是一个后卫嘛,火箭不是还有杜兰特和申京吗?这么想就太天真了。范弗利特对这支火箭来说,远远不只是一个球员那么简单。他是这支球队的节拍器和指挥官。自从2023年他加盟以来,火箭从一支连续三年赢球不超过22场的烂队,一跃成为了西部劲旅,上赛季更是拿下了52胜。数据能说明一切,上赛季季后赛抢七,他在场的时候,火箭的净效率值是+3.9,球队运转得行云流水;可只要他下场休息,这个数据立马暴跌到-17.1,攻防两端瞬间崩盘。他就是火箭的那个“大脑”,现在,大脑没了。
更要命的是连锁反应。球队想找个替代者都难。薪资专家马克斯直接点破了火箭的窘境:他们可以申请一个伤病特例,但球队的薪资总额已经快要触碰到奢侈税线了,就差125万美元。这意味着,就算联盟给了特例,他们也几乎没钱签下任何一个像样的球员。想引进像西蒙斯或者威少这种级别的控卫来救火?门都没有,除非先通过交易把队里某个大合同送走,腾出空间才行。
这情景,简直就是当年华盛顿奇才的翻版。当年的约翰·沃尔,也是球队的绝对核心,签着一份超级顶薪。结果先是脚跟受伤,然后在家里洗澡时滑倒,直接把跟腱给弄断了。那份巨额合同,成了奇才队好几年的噩梦,球队被彻底锁死,动弹不得,只能眼睁睁地看着球队一年比一年烂下去。现在,范弗利特的这份合同,也成了悬在火箭头顶的一把达摩克利斯之剑。
火箭管理层现在头都大了。是内部挖潜,让年轻的阿门顶上来,赌他能一夜之间开窍?还是狠下心来拆散部分阵容,去交易一个能用的即战力?每一步都是赌博,走错一步,这个被寄予厚望的赛季就彻底完蛋了。
本来以为,2025-26赛季的西部就是火箭和雷霆的神仙打架,其他队都是陪跑。现在好了,火箭自己先倒下了一个关键人物,整个西部的格局瞬间又乱了。洛杉矶的湖人和快船,丹佛的掘金,这些老牌强队估计做梦都要笑醒了,他们的机会,又回来了。
有时候,摧毁一个冠军梦,真的只需要一个不凑巧的起跳和落地。