拆解汉初两大权谋高手：张良在玩游戏，而陈平在玩GM

你看，历史这玩意儿，本质上就是一场大型多人在线角色扮演游戏，简称MMORPG。服务器名字叫“天下”，版本号动不动就更新，什么“春秋战国”版、“三国鼎立”版，BUG满天飞，平衡性稀烂，而且还是个巨肝巨氪的P2W游戏。

大部分人，都是服务器里的普通玩家，每天上线就是为了刷怪、做日常、搬砖，运气好点混个小公会中层，运气不好就被人当野怪给清了。

而汉初那段历史，就是这个游戏刚刚结束了一场波及全服的资料片“楚汉争霸”，服务器从双线合并成单线。这时候，所有玩家都盯着排行榜，想看看那几个冲到顶级的神仙，到底是怎么玩的。

其中最靓的两个仔，一个是张良，另一个是陈平。

后来的玩家，也就是我们，总喜欢给他们贴标签。张良，是那种攻略大神，技术流玩家，出的视频攻略都是“堂堂正正教你如何通关副本”，伟光正得一塌糊涂。

而陈平呢？画风就比较魔幻了，他像是那种专门研究游戏底层代码，利用BUG和机制漏洞上分的主播，弹幕里一半刷“666”，一半骂“挂逼”。

但今天我们不聊道德，只聊一件事：在一个BUG频出、规则不定的草台班子服务器里，到底哪种玩法，才是真正的版本答案？

1. 游戏理念的降维打击

张良玩的是什么游戏？是“王道”。

他的核心理念是，游戏设计师（老天爷）既然这么设计了，我就应该按照设计师的思路来玩。我要研究游戏机制，我要规划最优路径，我要打出最华丽的连招。他劝刘邦烧栈道，是标准的战略欺诈；他搞四面楚歌，是教科书级别的心理战。

这些操作，牛逼吗？当然牛逼。就像一个顶级的《星际争霸》选手，运营、操作、战术都拉满了，每一个决策都闪耀着理性的光辉。张良追求的是“最优解”，是赢得漂亮，赢得让服务器所有人都心服口服。

但陈平玩的是同一个游戏吗？

不，他玩的不是“王道”，他玩的是“人道”，或者说，他玩的是“GM道”。

讲白了，这哥们从一开始就没把其他玩家当成真正的对手，他研究的不是游戏本身，而是玩游戏的人，以及那个经常打瞌睡的游戏管理员（GM）。

楚汉争霸最紧张的时候，刘邦被项羽按在地上摩擦，眼看就要被删号了。张良想的可能是怎么调兵遣将，怎么合纵连横。而陈平的操作就非常简单粗暴了：直接给项羽阵营里最关键的辅助——范增，泼脏水。

他没去跟范增拼智商，而是直接用钱，贿赂项羽身边的小人，造谣说范增有二心。

这叫什么？这不叫玩游戏，这叫拔网线。

项羽这种四肢发达、脑回路清奇的氪金战士，哪里经得住这个？立马就信了。结果，范增含恨离场，项羽的核心CPU被拆了，后面怎么玩都是输。

你看，张良在第一层，思考怎么用游戏规则赢；而陈平，他在第五层，思考怎么利用人性的BUG，让对手的游戏直接闪退。

这根本不是一个维度的竞争。

2. 解决问题的成本核算

所有游戏，都讲究一个资源互换。你花时间、花金钱、花精力，去换取等级、装备和成就。

张良的玩法，成本是极高的。他运筹帷幄，需要精确的情报、强大的执行力、以及一个能听懂他骚话的领导。他就像一个顶级的项目经理，方案完美，但需要整个团队都不能掉链子。这种玩法，容错率很低。

而陈平的玩法，突出一个“性价比”。

白登之围，刘邦带着几十万大军被匈奴围了，连吃喝都成问题，眼看就要打出GG。按理说，这是天大的军事危机，得靠韩信这种战神来救场。

结果陈平怎么干的？他没调一兵一卒，而是走了个后门，找到了匈奴单于的老婆——阏氏。

送了点珠宝，然后让画师画了一张中原绝世美女图，跟阏氏说：“我们大汉美女多得是，万一城破了，你老公肯定就不要你了哦。”

这枕边风一吹，效果拔群。阏氏天天在单于耳朵边念叨，最后匈奴居然自己撤兵了。

我反正是服了。

你品品这个操作，成本是什么？几箱珠宝，一个画师，外加一个能说会道的使者。用最低的成本，撬动了最核心的决策者，解决了几十万大军都解决不了的问题。

这事的底层逻辑是，陈平深刻地明白，很多时候，决定战争走向的，不是千军万马，而是某个人的一点点贪婪、嫉妒和不安全感。

（当然，这操作放现在肯定要被封号的，但在那个蛮荒年代，能活下来就是版本答案）。

张良追求的是“程序正义”，每一步都要符合逻辑和道义。而陈平只关心“结果正义”，只要能赢，用什么手段都行。

在职场里，张良是那种吭哧吭哧做了一套完美PPT，在大会上舌战群儒的大神。而陈平，是那个知道老板喜欢钓鱼，直接陪老板在水库边待了一下午，就把项目搞定的人。

你说谁更“高级”？不好说。但你说谁更轻松？答案是显而易见的。

3. 对游戏版本的理解深度

一个游戏最牛逼的玩家，不是当前版本最强的，而是能预判下个版本更新内容，并提前布局的人。

天下平定之后，游戏进入了“和平发展”的新版本。

张良对这个新版本的理解是：飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。GM（刘邦）已经不需要我们这些开荒团员了，再待下去，迟早要被系统以“数据异常”为由给封号。

所以他选择了主动删号归隐，追求修仙问道，去玩单机模式了。这是一种大智慧，看透了游戏的本质，潇洒离去，留下一个传说。

而陈平呢？他不仅没走，还继续在这个服务器里深耕。

他敏锐地意识到，刘邦这个大版本过去了，接下来的版本主角，是吕后。

于是，在吕后专权的时代，陈平选择了“战略性摸鱼”。他当上丞相，却天天喝酒蹦迪，不管正事，把自己伪装成一个胸无大志的废物。吕后一看，哟，这哥们废了，构不成威胁，留着吧。

可他真的废了吗？

他是在等。等吕后这个版本走到末期，等下一个版本更新的契机。

吕后一死，陈平立刻满血复活，画风突变。他联合周勃，用雷霆手段，一晚上就把吕氏集团连根拔起，迎立汉文帝，开启了“文景之治”这个黄金版本。

他不仅完美地活过了两个最危险的版本更迭期，还亲手主导了新版本的上线。

所以你看，张良玩的根本不是同一个游戏。我是说，他和陈平，从头到尾，登录的就不是一个客户端。

张良看到的是游戏的终局，所以他选择在最辉煌的时候离开。而陈平看到的是游戏的无限延续，他想做那个永远的“版本之子”。他知道，只要服务器不关，游戏就永远有得玩，关键在于你得看懂每个版本的Patch Note（更新说明），知道哪些英雄被削弱了，哪些装备是版本答案。

张arles，这事儿真的、真的很重要。

结语

所以，陈平与张良，老实人与聪明人，谁赢了？

这问题本身就是个伪命题。

他们就像是玩《魔兽世界》的两种顶级玩家。

张良是那种PVE大神，他把一个副本研究到极致，打出完美的DPS循环，拿到服务器首杀，在最荣耀的时刻，他AFK了，账号封存，成为一个传说。所有人都尊敬他，怀念他。

而陈平是那种PVP、PVE、PVX（生活玩家）三修的骨灰级玩家。他精通所有职业，熟悉所有战场，甚至连服务器的经济系统都了如指掌。他可能没有那么耀眼的首杀成就，但他永远活跃在服务器里，无论是哪个版本，排行榜前列总有他的名字。他甚至能影响GM的决策，决定下个资料片的走向。

我们大部分人，都希望自己能成为张良，光明磊落，潇洒从容。

但残酷的现实是，我们所处的这个游戏，往往更像陈平所面对的那个——规则模糊，BUG横行，到处都是不讲道理的氪金玩家和小心眼的GM。

在这种服务器里，与其追求“玩得漂亮”，不如先学会“怎么玩下去”。

因为只有活下去，你才有资格……去嘲笑那些早早出局的“老实人”。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。