17家光伏龙头联手，行业要变天了？

说白了，任何行业搞到最后，都逃不过一个“草台班子”定律。

甭管你平时西装革履，PPT做得多拉风，一到生死存亡的关头，大家的行为模式就自动退化到村口械斗的水平。

最近光伏圈这帮大佬坐下来，说要搞个“联合体”，就是这个定律最生动的写照。

这事儿听起来特别高大上，17家龙头，要联手“破卷”，简直是行业福音，市场闻声起舞，好像马上就要印钞了。

但我们把滤镜去掉，这场景翻译过来是什么？

其实就是一群在同一条美食街上开拉面馆的老板，前几年为了抢生意，你卖15我卖10块，他直接加俩蛋还送瓶汽水，最后卷到大家连面粉钱都快亏没了。

终于有一天，亏得最惨的那个老板站出来，把所有人叫到街边的小马扎上，声泪俱下地说：“兄弟们，再这么下去，咱们都得关门回家带孩子了。要不，咱们建个‘拉面协会’吧？以后统一定价，不许再送汽水了！”

你看，这哪是什么高瞻远瞩的战略布局，这纯粹是打光了子弹、耗尽了元气之后的“病榻盟约”。

所谓“联合体”，本质上是一种弱者的抱团。

强者恒强，是不需要联盟的。

只有当所有人都变成了某种意义上的“弱者”，大家都感受到了死亡的寒意，才会想起原来我们还是“同行”，而不是你死我活的仇人。

过去几年，光伏行业的故事，就是一个关于“人性失控”的经典样本。

在碳中和的宏大叙事下，所有人都坚信这是一条黄金赛道，于是，产能就跟不要钱一样往上堆。

上游的硅料，中游的硅片、电池片，下游的组件，乌泱泱全是人。

逻辑很简单：只要我扩产的速度比你快，规模比你大，我就能用成本优势把你挤死，然后独吞市场。

每个人都这么想，每个人也都这么干了。

结果呢？

就形成了经典的“公地悲剧”。

市场这块草地，被一群过度放牧的羊啃得寸草不生。

组件价格雪崩式下跌，跌到什么程度？

跌到连成本都覆盖不了。

这就很搞笑了，一个号称代表着人类未来的高科技产业，干着比卖白菜还苦逼的生意。

全行业利润率下滑，一半企业净利润同比下降，这已经不是“内卷”了，这是集体奔向ICU。

所以，朱共山、李东升、钟宝申这些行业里响当当的人物坐在一起，你以为他们在聊星辰大海和人类未来吗？

不，他们聊的，大概率是谁家的库存更高，谁家的现金流更紧张，谁家再降价就要第一个倒下。

这种“联合体”的成立，与其说是为了开创未来，不如说是为了终结过去那个疯狂的、不计后果的自己。

历史上这种事多了去了。

战国七雄，天天打得不可开交，但当秦国强大到能挨个收拾他们的时候，剩下那六国就赶紧搞“合纵”，抱团取暖。

但这种联盟，极其脆弱。

因为联盟的根基不是信任，而是恐惧。

一旦外部威胁稍有缓解，或者联盟内部分赃不均，立马就会重新撕逼。

今天光伏行业的这个“联合体”，面临的是一模一样的困境。

价格能稳住吗？

短期或许可以。

大家都不想死，总会达成一个“休战协议”。

但长期呢？

谁来监督？

张三偷偷降价一个点抢了个欧洲大单，李四要不要跟？

王五研发出了新技术，成本下降了10%，他会选择维持高价把利润让给盟友，还是降价扩大自己的地盘？

人性是靠不住的，尤其是在巨大的商业利益面前。

没有一个强有力的、甚至带点强制性的“秦始皇”来统一度量衡，这种君子协定，最后往往会沦为一纸空文。

更深层次的逻辑在于，这次大佬们坐下来，背后可能还有一只更大的手在推动。

光伏产业，如今已经不是一个单纯的生意了，它跟芯片、电动车一样，是地缘政治的硬通货，是国家能源安全的压舱石。

我们在全球市场占据了绝对优势，但这种优势是建立在“规模”和“低成本”上的，而这种“低成本”又是通过惨烈的内部厮杀换来的。

这种模式，在和平发展时期没问题，但在如今逆全球化、供应链“去风险”的大背景下，就显得非常脆弱。

人家可以随时用“双反”大棒来敲打你，可以用“国家安全”的理由把你挡在门外。

我们内部杀得血流成河，等于是在自我消耗，把好牌打烂。

所以，从一个更高的维度看，这次“联合体”的出现，可以被视为一种产业的“战略收缩”和“内部整合”。

与其让一堆中小企业在低水平上重复建设、野蛮竞争，最后被外部势力逐个击破，不如让头部企业形成一个拳头，一致对外。

这也就意味着，所谓的“出清落后产能”，听起来很悦耳，但过程会非常血腥。

这个“联合体”，可能就是未来划分势力范围的“圆桌会议”。

能上桌的，是“诸侯”；上不了桌的，就是被兼并、被淘汰的“鱼肉”。

所谓的行业拐点，对龙头来说是黎明，对那些掉队的企业来说，可能就是永夜。

所以，别看到大佬们握手言和就觉得天下太平了。

这只是战争上半场结束的中场休息。

下半场的玩法变了，不再是无差别混战，而是变成了巨头之间的“权力的游戏”。

技术、资本、全球渠道，将成为新的“护城河”。

说到底，历史的剧本早就写好了，我们总以为自己是主角，其实最多算个跑龙套的，还得自带盒饭。