你有没有过一口气看到凌晨三点的疯狂体验?这本都市小说真的太上头了!故事围绕一个普通人的平凡生活,却因为一场意外翻天覆地,卷入风云变幻的商业战争。作者描写细腻,情节紧凑,每个转折都让人欲罢不能。我读到106章时感觉脑子都不够用了,这绝对是一本让你从摇篮到坟墓全程心跳加速的神作。不看真的会后悔哦!来集合,一起来讨论剧情吧,期待和大家分享感受!
《玩转好莱坞》 作者:咸淡道长
第一章安德森.麦卡沃伊
“安德森,感觉好点儿了吗”,一个中年人轻抚安德森的额头,脸上露出关切之色。躺在沙发上的安德森脸色发红,额头沁出汗珠。
“好多了,查尔斯大叔,谢谢了”,年轻的安德森不顾难受的身体依旧安慰着老查尔斯,“我想我可以继续工作,今天客人不少”。一天50美元的肯德基服务员对年轻的安德森来说几乎包含了生存的所有费用,他必须振作起来。
看到安德森好转起来,查尔斯松了口气说,“我想你是太累了,安德森,今天放你一天假,明天再来吧”。工作中晕倒的安德森可是吓了他一跳。
“查尔斯大叔。。”不,你必须休息“查尔斯打断了安德森的话语,“放心,带薪假“查尔斯开着玩笑说。
一脸感激的安德森踱步出肯德基店,这里是洛杉矶东部的市中心,距离安德森的屋子还有大概20站的距离,差不多半个洛杉矶的距离。
安德森踏下公交车,打开屋门,脸上依旧带着几分疑虑和苍白,送餐途中昏倒的安德森在查尔斯看来是昏迷了几分钟,但是安德森却仿佛度过了一世,一个中国人的一生,直到2017年。
鬼才知道到底是怎么回事,要知道现在才是2001年11月,9.11才过去了两个月不到。但是梦境中的一切仿佛太真实了,安德森依旧记得梦中的“宅男”看的最后一部******。“宅男”是那个男人的朋友起的外号,大概意思就是形容他基本生活在屋里,与各种影片为伴的生活。
步入卫生间,抹了两把水到脸上,混乱的脑子仿佛才清醒了一点儿,镜子中的安德森一米8的身高,从微敞的衣领能大概看到里面健硕的肌肉,一头金发,再搭配有棱有角的脸庞,这是一个能让每个美国女人“舔屏“的男人。
上帝啊,这到底是怎么回事,安德森抓住挂在脖子上的十字架,喃喃自语。梦中的一草一木仿佛近在眼前,仿佛还记得他们的触感,当然,最让安德森感觉不可思议的是梦中的男人看过的影片他记忆如新,他能清晰的记得每一部影片的导演,主演,甚至票房。。。
一曲悠扬的《smooth》从衣袋里传来,是手机的声音,屏幕上显示着来电者的名字---克雷格.大卫,这是安德森在美国电影工会的经纪人,当然,这不可能是一个群众演员的独立经纪人,作为工会的公共经纪人,大卫手里大概有上百人的经济合同。
“嗨,大卫,有什么事”,“罗杰米歇尔的新片正在招募群演,时间就在这两天,抓紧时间抽空过来”,“好的,大卫,我知道了,谢谢,下次酒我请“。挂断电话,安德森脸上不由浮现一丝喜色。
大牌制作对所有的群演来说都是一次机会,毕竟一个大制作不仅能丰富你的履历让你更容易找到下一份工作,他不吝啬的工资也能让群演挣上一笔。但是好莱坞所有的群演基本都有兼职乃至正式工作,更加流通的消息能让你更容易抓住机会。
喝了几次酒后,大卫就在他的笔记本上记下了安德森的电话。一堆电话中的一个,能在美国工会混出公共经纪人职位凭借学识可不够,还得有脑子。
安德森走进卧室,扑倒在床上。今天一系列事情让他倍感疲倦,脑子里还在捋着头绪,那一部部仿佛印刻在脑海里的影片让他感觉到了机会,但是又毫无头绪,他又回想起刚才的电话,是前年拍摄了《诺丁山》的罗杰米歇尔?那可真算的上是好莱坞大导演了,当年的女主角可是朱莉娅.罗伯茨。
只要有钱,安德森从不拒绝任何工作机会,他甚至好几次出演了学生的实验影片。
安德森全名,安德森.麦卡沃伊。德克萨斯州人,上个月刚过了20岁生日。高中没毕业的他不甘心继承父亲建筑工人的职业,在同乡描述的好莱坞活色生香生活的刺激下不顾家人的反对,脑子发热只带着单肩包一个人踏入了洛杉矶西部。
刚开始还充满干净儿的整天蹲守在工会等着剧组招人,一个月后,为了生活不得不找兼职,尝试过去饭店洗盘子拿着不到10美元的日薪,也在建筑工地抡过大锤,最后才找到了查尔斯的肯德基小店,不仅日薪高而且工作强度低,很容易能请到假。
最后一点尤为重要,这给了一个年轻人充足追求梦想的时间。
坚持了一年的好莱坞生涯渐渐磨灭了安德森的傲气,毕竟群众演员参演的尸体和背景板让他看不到任何出头的机会,尽管他长的不差,但是好莱坞最不缺的就是帅哥美女。但是今天的奇幻经历仿佛给了安德森一注兴奋剂,让他重燃了对踏步好莱坞的渴望。
上帝既然给了我这次机会,我一定不会放过,安德森心中默默念着。
屋子很小,不到50平米,即便如此,每个月依旧要支付给那个被脂肪侵蚀了脑子的胖子400美元,这几乎是他工资的三分之一,只因为这里是洛杉矶,每年无数向往好莱坞的青年男女前赴后继得扑向这里,所以胖子房东不在乎安德森的抱怨一次次涨价,你不住有的是人住。
狭小的卧室里摆放着一个书架,上面放满了关于好莱坞,关于演技的各种书籍,年轻人总是充满野心的。
傍晚的这段时间总是那么的可贵又漫长,吃了三明治后,安德森拿出一本《表演心理学》,翻到昨晚看的地方继续往下阅读,手里的笔不停的写写画画,那是他感觉重点的地方。。。
机会从来都是只给有准备的人留着,这是一个来自德州米德兰市毫无名气年轻人的座右铭。
第二章等价交换
一天的肯德基服务工作结束后,安德森步入工会大门,里面形形色色来来往往的人们揭示着好莱坞另一个形式的繁荣,服务台的两个女招待生交头接耳讨论着趣事,不时发出一阵笑声。
里面人数众多的还是和安德森一样身份的群众演员,他们有的盯着公告板,寻找着每一个适合他们的机会,有的相互交流着彼此的消息,希望从其他人的消息中找到突破口。
安德森直接上去二楼,克雷格.大卫的办公室就在上面。推开门,里面传来大卫通电话的声音,手下这么多演员,他的业务一向很忙。
“杰克,可以过来拿你的证件了,对。。记得带上今年的工会费用“,一个30多岁的标准美国白领,肩上夹着电话,手里的笔却不停地批阅着桌上的文件,头发有些蓬乱但是很干净,这就是克雷格.大卫。看到安德森进来,大卫对着电话说了两句就挂断了。
“安德森,难得见你一次”,“oh,你忘了吗,两周前我们刚谈了我的一份工作”,大卫从抽屉里拿出一份文件扔到安德森面前,“该死,我想我患了工作焦虑症,工会应该给我加班费。这是你的这份工作的文件,没问题就签了吧“。说着,递给了安德森一支笔。
“这就是罗杰米歇尔的新工作“,嘴里说着话,安德森目光仔细扫过这些文件条款,经过一年好莱坞的熏陶,这位常年混迹德州贫民窟的年轻人不抵用最大的恶意来揣摩任何人。
大卫瞟了他一眼,“对,新片名字未定,一部派拉蒙的大投资,5000万美元左右”,只有这种人才能在好莱坞生存,把自己毫无保留的呈现给别人在这暗地里刀光剑影的好莱坞绝对是一件脑残的事情。
群演文件当然没有剧本的信息,上面连电影名字都没,只是表述了这是罗杰米歇尔的作品,“哇偶,一天300美元,大手笔”,文件没问题,安德森在文件上签了名字,“去科威尔喝一杯,大卫”
科威尔酒吧位于好莱坞大道上,酒吧里面陈旧的墙纸散发出一种慵懒的气息,是好莱坞中下层演员的聚集地,酒品每日一换,并且提供吃食,当然,只有请客的时候安德森才会选择科威尔,他娘的贵的令人发指,这是安德森的原话。
“感谢你的电话,你知道我的意思”,安德森挤了挤眼,喝了一大口蓝色情人,一种燕麦啤酒,来到这里的小演员们最喜欢的啤酒。相互道了声合作愉快,一口一口的啤酒倒入胃里。15美元一杯的啤酒虽然贵,但是清爽的品质让安德森着迷。
“安德森,你认为你现在最需要的是什么”,大卫突然来了一句题外话。安德森愣了一下,不屑的说:“一个向制作人或者导演卖屁股的机会?”就像女演员为了角色陪睡,好莱坞底层的男演员为了出头同样献出了身体,“或许一朵菊花能让我获得一个角色,但是你知道的,我不会那样做”。
去年的群演生活,安德森碰见好几次选角导演,制作人承诺以一个有台词的角色来交换,毕竟金发帅哥在好莱坞也是少数,但是安德森毅然拒绝了。
一口啤酒下肚,大卫摇了摇头:“我这里有个消息”话说一半,大卫住了嘴,场面一时间有些冷清。该死的,安德森心里骂着“一杯七色彩虹,谢谢”,安德森微笑着向酒保要了一杯店里的招牌啤酒,尽管心里很不爽,但是安德森依旧微笑着,从小就厮混在社会的他有着不凡的克制力。
啤酒上卓,大卫迫不及待地喝了一口五颜六色的彩虹酒“爽快,还是安德森知道我的最爱”。安德森没有接话,微笑地看着他,“好吧,安德森,你知道吗,你缺一家经纪公司”,大卫一字一句的说。安德森失望地说:“ICM,CAA还是WMA,我当然知道经纪公司的好处,但是我现在,没有名气,没有主演任何一部作品,我凭什么进去”。
如果这是这个的话,这50美元怕是打水漂了。“不不不,安德森,你没有考虑过其他经纪公司吗?”,“那种一个月都不一定有一笔业务的公司,你是想让我饿死在里面吗”安德森哂笑道。
“我有小道消息”,大卫用手点了点自己的头,然后凑到安德森面前轻声说:“一个大人物的亲戚开了一家经纪公司”。“那怎么可能论的到我,还是你有关系能把我塞进去?”安德森一脸讨好地说。“年轻人总归是想自己创出一番事业,特别是这种刚刚步入社会的年轻人,他们在头破血流前总认为自己才是世界的主角”大卫故作神秘。
等价交换,这是好莱坞的一条隐形规则,就像演员为了角色交换金钱,肉体,那只是等价交换的一部分。今晚安德森和大卫的交流没有提及这个名词,但是大家都心知肚明,他就是用一杯七色彩虹外加上一年的情谊交换到了这条信息----梦想经纪公司。
这是大卫给安德森的答案,并且千叮咛万嘱咐让他别说出去,因为这是他从一个喝醉的老伙计那里听来的。这一年的酒钱总归是没白花,漫步在好莱坞大道上的安德森思虑着,“不知道什么时候,我才能在这里留下自己的名字”,始建于1958年的好莱坞大道已经留下了超过2000颗星型奖章,标奖那些为好莱坞做出杰出贡献的人们。
当晚安德森就打电话给查尔斯请了一星期的假,对此查尔斯仿佛心有准备,痛快地同意了他的假,只是强调演员工作结束希望安德森能尽快回到岗位,对此安德森当然满口答应,现在的洛杉矶很难找到比这更好的工作。
一周的假期当然不只是为了那份群演工作,对大卫推荐的梦想经纪公司,安德森也是带着期待和焦虑,他迫切需要一个机会,但就怕这个大人物的子孙三分钟热度,所以安德森只是请假了一星期,如果情况真的不容乐观,那么直接撂挑子走人回肯德基店继续干着。
回到家的安德森到卧室里书写着脑海里的那些珍贵记忆,他对上帝的赠予万分感激,但又怕什么时候忘掉,只有写到纸面上,才能真正的让安德森安心。当然,他用的是记忆中的汉语,如果他不想有一天被意外发现然后被当成小白鼠切片的话。
第三章梦想经纪公司
正如安德森所说,好莱坞最广为人知的经纪公司就三个,CAA,WMA,ICM。这三个经纪公司宛若庞然大物横据在电影制作公司与演员之间。
他们包揽了好莱坞百分之八十的业务,迫使其余的小型经纪公司在夹缝中求生存,没人喜欢多一个竞争对手,对三大巨头来说也是如此,每年倒闭的无数经纪公司就是明证,和老虎抢食吃,终究是没什么好下场。
安德森转了3次公交才在一个偏僻街道找到梦想经纪公司,崭新的招牌与周围破旧的店铺形成了鲜明对比,也让安德森多了一分进去的勇气。
前台是一个年轻的小姑娘,好像正在书写着什么东西。“你好,请问这里是梦想经纪公司吗,我是来应聘的”,安德森露出了自认为最阳光的笑容。小姑娘抬起头,小巧的鼻子周围散落着几点雀斑,娇小的脸蛋浮现出笑容:“你好,欢迎来到梦想经纪公司,招聘处在楼上,你可以直接上去”。“我叫安德森,安德森.麦卡沃伊”,“海伦.洛佩兹,”小雀斑露出飞扬的笑脸。
不得不承认,长得帅有时候也是一种资本。
“我能有幸知道你的电话号码?”安德森眼中闪过一道精光,海伦:“如果你能录取的话”,说完,两颊飘上两朵红云。
搞定,安德森心中默念一声,事实上这种小经纪公司对于应聘者来者不拒,刚步入社会的小雀斑在安德森的诱惑下仅剩下最后一点儿可怜的矜持。
安德森微笑着踏上了二路的楼梯,他没有继续挑逗小雀斑,正事要紧。
随着门里的一声请进,安德森推开了门,老板椅上坐着一个身着职业群的年轻女士,事实上说女士也不一定标准,她脸上的黑框眼镜模糊了她的年龄界限。身材不错,这是安德森的第一印象,可惜了,如果能摘下眼镜应该能加不少分。
“你好,我是安德森.麦卡沃伊,在报纸上面看到你们的招聘广告,特地过来应聘”,“你好,劳拉.曼德斯,欢迎你”接过安德森递来的材料,年轻女士一页页仔细翻阅,5分钟转瞬即过,但是安德森并不着急,一个仔细认真的经纪人能让演员更加安心。
半晌,劳拉抬起了头:“你曾经在《校园风云》里担任过四分卫,《月亮上的男人》里担任主角同事”。“是的,很荣幸能参演两部金球奖作品”。“你的履历堪称丰富,这也是我们梦想经纪公司所需要的,欢迎你的加入”,劳拉脸上露出了微笑,“你在简历上你表明现在身上有一份工作,那么我希望在完成这份工作后你能尽量听从公司的安排,不要私下里接工作”。
这就是所谓的经济公司,微笑着点头的安德森心里无力吐槽。接过劳拉递过来的就职文件,安德森细看了一遍,基本没什么强制条件,临时合同上面的措辞多是建议,包括上面的建议演员不要私下里接工作。都是一些概念条款,安德森签下自己的名字。
“梦想经纪公司欢迎你的加入”,劳拉起身,两人握手,互留了联系方式之后,安德森就有了自己的经济公司,当然,不是正式员工,属于协议双方随时可以单方面撕毁协议的工作,可以是他,也可以是劳拉.曼德斯。
看到安德森下楼,海伦连忙打招呼,“成功了是吗”,“是的,那么我们是不是可以交换手机号了”安德森调侃道。和红着脸的海伦交换了手机号。这时,门口进来了一个男人,身高略低于安德森,但是一头飞扬的长发和露出胡须根的嘴唇边无不透露出一股颓废的气质。
男人到服务台停下了脚步和海伦打招呼,“你好,我是罗兰.基汀,你也是我们公司的员工吗”,男人气质颓废,但是很明显是个健谈的人。“对,安德森.麦克沃伊,今天来应聘的”,两人寒碜了几句。“有空再聊,刚结束了一份工作,给劳拉报备一下”,看得出罗兰很兴奋,想来这份工作让他很满意。
罗兰走后,安德森和海伦挥手道别,走在大道上,回想起刚才的情景,能让一个像他这样的群演找到一份满意的工作,啧啧。。“这可是一家成立不到一周的公司啊”,安德森不得不佩服劳拉的能量。曼德拉这个姓在好莱坞很常见,想了好一会儿也想不出来出处,安德森索性也不想了,只要能有利于自己的发展就行啊,安德森彻底放开心胸。
洛杉矶的夜空群星璀璨,街道上灯光练成一片,事实上对大多数人来说这个时候夜生活才刚刚开始,但对囊中羞涩的安德森来说却不得不在出租屋里发泄过剩的精力,看书学习或者偶尔放松一下观看从楼下租碟店里接到的影碟。
300美元月租的屋子虽然昂贵,但是家用电器一应俱全,这也是安德森能接受房东涨价的重要原因。离开家一年多的时光里,这里的影碟机和电视机给予了安德森莫大的慰藉。
随着闹钟一阵长鸣,安德森强忍住睡意从床上爬了起来,今天是剧组工作的日子,剧组所在地离安德森家太远了,安德森不得不在五点起床,坐了1个多小时的地铁,辗转才到了剧组门口。
门口保安审核了工作证后,安德森步入了片场,也是在门口的海报上,安德森才知道自己这次参演的作品名字--《变线人生》。
撇了撇嘴,一脸无所谓的安德森直接向着剧组所在地走去,对于名字不能出现在电影中的所有人来说为这部电影服务的意义尽在于完成一份工作,或者在和朋友聊天中多了一份谈资。六点半就抵达片场的安德森并不是最先抵达片场的那一批,剧组的后勤人员,化妆人员比他们这些群演来的更早。或许这里还能找到一点儿优越感。
“美好的一天”,看着东方冉冉升起的太阳,安德森喃喃道。
第四章消失的出租车司机
安德森在选角导演那里报备了出勤后,慢慢走向拍摄地,前几场主要是两个主角的个人戏,和他们这些群演无关。
《变线人生》讲述了在高峰时刻的纽约发生的一起交通事故,争取时间并且急于躲避责任的律师和单身男人所犯的过错与自我救赎的故事,典型的好莱坞主旋律片,两个男主角在道德,伦理中寻求救赎和平衡。当然,这些都是脑海里的记忆给出的答案,事实上,在场的工作人员和群演都不知道具体的故事情节。
其实,影片中的男主,律师扮演者本.阿弗莱克和安德森是老熟人了,安德森参与群演的上一部片子金球奖大赢家《校园风云》就是本.阿弗莱克主演的作品,当然了,安德森认识本.阿弗莱克,本.阿弗莱克可不认识他。
安德森正在慨叹人生无常的时候,对面一个年轻人急匆匆走了过来,年轻人手捂着肚子,想来是吃错东西了,“抱歉,我能不能问一下最近的卫生间在哪里”。安德森目光在年轻人胸前停留了一下,迟疑地说:“我知道的最近的卫生间出门一直左走,大概得10分钟的路程”。年轻人犹豫了一下,咬咬牙说:“谢谢”,然后快步跑向出口。
安德森挑了挑眉轻吹了声口哨,年轻人胸前的工作证是绿色的,这表明他的角色最少也有两句台词,要知道,那可是能上电影结束后滚动屏幕的演职人员表的,可能大多数普通人对这个都不在意,事实上,在电影行业,这可是浓厚的一笔资历。“至少那个厕所是周围最干净的,不是吗”安德森心中想到。
一路上受尽了围观群众的白眼和碎语,安德森终于挤到了最里面,罗杰米歇尔离他大概不到两米的距离。只要导演掌镜,哪怕好莱坞新人都知道要靠近一些,因为你不知道什么时候导演对你青眼有加,好莱坞传闻一步登天的例子每个月都能传出来几例。
安德森一路卑躬屈膝,脸上带着讨好的笑,让围观群众嗤之以鼻,又是一个想出名想疯了的。
事实上,导演什么时候拍摄那个年轻人的戏份他不清楚,或许年轻人能提前回来,也或者罗杰米歇尔还有备用演员,但是每一次机会都拼尽全力是安德森心中坚持的信念,或许他不能及时回来呢,或许导演没有备用演员呢,或许。。。机会虽然小,但是也值得争取啊。
时间一分一秒过去,每过去一分钟,安德森心里便多了几分焦虑,怎么还不怕那个镜头啊。
对罗杰.米歇尔来说这次《变线人生》是一次难得的证明自己的机会,事实上,自从《诺丁山》之后两年,罗杰一直无所事事,这次派拉蒙投资4500万美元拍摄《变线人生》是罗杰发动所有关系换来的最后一次机会,《变线人生》失败,罗杰的导演人生也就宣布彻底结束,可以选择带着妻子孩子回老家的农场放羊度过余生了,所以从筹拍这部影片以来罗杰一直绷紧了神经,方方面面都苛求着完美,事实上,早上本.阿弗莱克和塞缪尔.杰克逊的个人戏部分拍摄的很好,这也让罗杰心里送了一口气。
“cut”,罗杰满意得点了点头,不愧是老牌影帝,本.阿弗莱克的精彩表演完全表现出了罗杰心里的加文.贝恩科,“现在转场”。
下一幕将是这部影片的核心点,加文贝恩科与多伊尔吉普森两大主角的矛盾爆发点,就是电影中二者撞车的场景,这个片段将把前面零散的部分糅合在一起,到底是能完美糅合,不流匠气,还是粗糙产生反应,二者的差别,足以决定《变线人生》是登上奥斯卡还是步入金酸梅。所以罗杰.米歇尔格外认真。
“场景布置多参考一下预先的设计图,尽量能真实反映”罗杰走下导演椅,四处巡视着片场,“群演速度就位,我们要抢时间,该死的,能不能快点儿”,场上所有工作人员都忙碌起来,为这个场景服务。安德森在这个场景也有上镜,一个围观群众,最后的镜头大概只能看见一个金发头型,安德森心中莫名有种预感,机会就在这里,心提到嗓子眼的安德森眼睛紧盯着几个副导演。
这时,选角副导演雷德快步走到罗杰面前,说了几句话。罗杰瞬间勃然大怒,拿着喇叭喊:“托尼在哪儿,托尼.布莱尔,托尼.布,莱,尔,”最后的名字一字一句,所有围观演员都能感受到导演的愤怒。
“该死”罗杰扔下喇叭,训斥着面前的几个副导演,“我给你们充足的选角经费,你们请的就是这个,人呢”。安德森所属的群众演员最后站位,所以站在导演椅背后的他能清晰地听到安德森对着雷德谩骂。
突然,安德森从围观人群中走向罗杰.米歇尔,“导演,我感觉这个角色我可以试试”。
“你是谁?”罗杰的语气里带着质疑和愤怒。“抱歉导演,这是我今年刚考出来的驾驶证”,安德森从口袋里掏出崭新的驾驶证,在美国,驾驶证就相当于中国的身份证,安德森也是在刚才才知道那个人的身份是出租车司机,“我曾经在多部影片里都有担任过角色,自认为演技没问题”。
安德森在赌,赌罗杰.米歇尔不可能现在去查他的档案,如果他在其他影片中的背景板也算角色的话。安德森掌心贴着牛仔裤,掌心浕出的汗珠被亚麻布充分吸收,他在等着罗杰的答复。
直视了安德森半晌,罗杰转头对雷德说:“把合同和剧本拿给他”,然后拿着喇叭对着所有演员喊道:“休息十分钟,十分钟后正常拍摄”,然后罗杰丢下喇叭走向两个主角,他要去向两个主角讲戏,沉重的压力让他一分钟都不敢浪费。
赌成功了!心里陡然放松下来,跟着雷德走向休息室,安德森嘴角露出一个轻微的弧度。
(点击下方免费阅读)
关注小编,每天有推荐,量大不愁书荒,品质也有保障, 如果大家有想要分享的好书,也可以在评论给我们留言,让我们共享好书!