尼克松访华前，周总理问杜修贤：能拍出尼克松主动前来的味道吗？

1972年尼克松访华，堪称中美关系发展历程中的重大里程碑。身为资深政治家，尼克松清楚，若论能让自己青史留名的政绩，促成美国总统首次访华必定是其中之一。实际情况也的确如此，推动与新中国关系改善，通常被视为尼克松执政期间最为出色的外交成果。

自1970年起，尼克松便暗中筹划并推动相关事宜。他向外界宣称：“若我临终前有未竟之愿，那便是前往中国。若我无法成行，便期望我的子女能代我前往。”

1971年，“乒乓外交”逐步推进，基辛格秘密访华的铺垫工作也已完成，最终确定尼克松于1972年2月访华。在此期间，周总理投入大量精力，召集各方会议，研究尼克松访华的接待事宜。从会谈、谈判、签署公报等重大事项，到用餐菜单、住宿安保等细微环节，周总理几乎都亲自把关。当时，他为工作人员定下接待方针：“态度适中，不卑不亢，以礼相待，不强行施加观点”。

1972年2月21日，于中美历史进程而言是关键节点，对知名摄影记者杜修贤的职业生涯来说，亦是刻骨铭心之日。

清晨时分，杜修贤早早登上前往西花厅的车辆，彻夜未眠的周总理已在此等候。见到杜修贤，周总理布置完任务后发问：老杜，此次接待的要点清楚吗？要拍出美国人主动登门拜访的感觉。

杜修贤明白总理的用意，唯有如此，方可避免某些心怀不轨者借机生事。他表示，定会全力以赴完成这项任务。

十余年间，杜修贤始终担任周总理专属摄影师，无论迎候外宾还是外出访问，其镜头始终紧随周总理。此次情况有异，杜修贤与百余名记者被要求驻足于飞机二十米外区域。周总理略显忧虑询问："记者聚集一处，拍摄受阻如何处理？"杜修贤回应："已搭建阶梯式拍摄台，人员分层站立互不干扰。"闻此，周总理方显安心之色。

当日11时整，尼克松乘坐的专机现身北京上空。候机厅休息室内，周总理引领叶剑英、李先念等领导人步出厅门，至分支跑道旁静候。

飞机停稳后舱门开启，尼克松面带微笑率先现身门口，夫人紧随其后。他清楚此乃历史性瞬间，为保证能拍摄到单独与周总理握手的画面，尼克松命令同机所有随行人员与记者均留在机舱内。

尼克松步伐轻盈地迈下舷梯，脚尖甫一触地，手臂已径直伸向两三米外站立的周总理。周总理唇角微扬，右手平举向前，与尼克松伸来的手掌稳稳相握。

记者们皆翘首以盼尼克松与周总理握手瞬间，经验老到的杜修贤却先一步按下快门，捕捉到尼克松稳步趋前、周总理身形微向后倾，二人即将握手却尚未触碰的画面。“不卑不亢”乃此次接待核心原则，若论哪一刻最能彰显此原则，非此瞬间莫属，这是杜修贤思索多日所得。

杜修贤按下快门瞬间，周总理与尼克松双手相握，随即上百台相机快门声如爆豆般密集响起。完成拍摄后，杜修贤未作停留，径直离开机场返回报社冲洗胶片——这批照片需在当日呈交周总理审阅。

杜修贤从拍摄的照片里挑出两张，一张是握手的，另一张是未握手的。之后，他前往中南海游泳池，将照片呈递给总理。总理接过照片，仔细比对，最终选定那张未握手的照片，此结果与杜修贤的预想不谋而合。

当日午后，尼克松获知毛主席将接见他的消息，随即在周总理陪同下前往毛主席居所，杜修贤受命入内拍摄。因主席彼时身体抱恙，杜修贤所摄此张照片中，主席神态不及上午所拍那般从容。

离开客厅，杜修贤反复翻看拍摄的照片，许久都未寻得一张满意之作。随即，他给周总理递去一张便条，告知毛主席与尼克松会面握手场景的照片未拍好，询问能否再次拍摄告别握手画面。不久，他便收到总理同意的回复。

与尼克松深入交谈后，毛主席精神明显好转。分别之际，他与尼克松紧握双手，嘴角轻扬，似重现往日康健之态。杜修贤不失时机按下快门，为后人定格下这一珍贵画面。

杜修贤认为，相较于毛主席与尼克松的握手照，周总理与尼克松的握手照更令其自豪与满意。后者在经典性与传播力上均更胜一筹。尼克松撰写回忆录时，将此照片用作书籍封底。