网吧价格惊魂记：从10元包夜到30元每小时，我们失去了什么？

网吧价格惊魂记：从10元包夜到30元每小时，我们失去了什么？

走进网吧。

熟悉的烟味没了。

取而代之的是香氛系统。

2004年。包夜十块钱。

现在呢？三小时九十。

时代变了。真的。

价格涨幅超过300%。

但你真的以为这只是涨价吗？

显示器和键盘闪着幽蓝的光。

机械椅能调节腰托。

甚至提供一次性耳罩。

——这哪里是网吧？分明是电竞酒店缩水版。

同事小声嘀咕。

“还不如星巴克便宜”

可我们需要装CAD软件啊。

那些攒零花钱偷溜的日子。

那些CS枪声混着泡面香气的夜晚。

现在都变成了明码标价的消费单元。

网吧早已不叫网吧。

网咖？电竞馆？社交娱乐空间？

名字越高级。离普通人越远。

我突然想起个数据。

2024年全国网吧数量比2018年减少38%。

幸存者只能靠涨价求生。

为什么？

手机能吃鸡。家里有光纤。

谁来网吧只为上网？

前台小哥笑着指招牌。

“我们卖的是体验”

144Hz显示器。机械键盘。

还有你没见过的水冷机箱。

三个小时。

我们改完了图。

也读懂了某种变迁。

离开时回头望。

霓虹灯牌下零星坐着几个人。

他们不是在网吧。

是在购买自己家里放不下的梦想。

从社交据点到高端服务。

从十元通宵到半小时起订。

我们抱怨价格时。

其实在怀念那个搬电脑主机去联机的年代。

你多久没进网吧了？

如果现在去。

会发现贵的不是网费。

是我们都回不去的简单快乐。