当你听到一座海拔仅一两米、椅子后仰就能听见海浪的城市,人均GDP却高达近两百万卢布时,会不会好奇它如何抵抗海平面上升、在淤泥上扎根?圣彼得堡,这座由40多座岛屿和400多座桥梁拼接而成的‘拼图城市’,硬是靠木桩打地基、年年修排水,从彼得大帝的‘出海口梦想’成长为经济多元的活力中心。旅游业撑起半边天,IT和金融异军突起,造船业造出核动力破冰船,港口吞吐全俄七成集装箱——但高工资背后是高物价的跷跷板效应,年轻人合租隔间仍抢着住,零下二十度排队看芭蕾。正如嘉宾所言:‘圣彼得堡就是俄罗斯的门神,门一开,欧洲的风往里灌;门一关,自家的暖气不外泄。’这座经历过872天围困、三次改名的‘英雄城’,用韧性证明:城市活力从不靠运气,而是传统与新兴的对话、历史与未来的共舞。
主持人:我们今天想要深入聊聊的,是一座建在海平面边上的城市,工资却高得让人咋舌。你有没有想过,一个海拔只有一两米的地方,居然能撑起全俄罗斯第二高的收入水平? 嘉宾:是啊,听起来是不是有点反常识?但这就是圣彼得堡的现实。你刚说海拔一两米,我每次讲到这儿都得打个比方——当地人真是椅子往后一仰,耳朵里都是海浪声。可就这么个地方,人均GDP快到两百万卢布了。 主持人:等等,你刚说‘椅子往后一仰’就能听见海浪,这画面太生动了。我脑补了一下,打个盹儿都能被浪拍醒?那这城市不早就泡水里了? 嘉宾:你这反应特别真实。但恰恰是这种低洼地,造就了它独特的城市结构。它可不是一块整地,而是由四十多座岛屿拼起来的,中间靠四百多座桥连着。说真的,桥比人多,导航都懵。 主持人:四百多座桥?我听着都晕。打个车说‘去桥对面’,司机是不是得回你‘哪座桥?’ 嘉宾:哈哈,你说到点子上了。这事儿真发生过。‘师傅,过桥啊’,司机回头问‘你说的是哪座?’因为一天能过十几座桥,本地人都靠地标认路。这城市就像个巨型拼图,每块岛都有自己的脾气。 主持人:我慢慢听出味儿来了——这地方建在沼泽上,还拼出个大城市,简直是拿命在填地。彼得大帝当年是怎么想的? 嘉宾:说实话,1703年5月27日,彼得一世在兔子岛上砸下第一块石头的时候,估计也没人信能成。但他就是要个出海口,要个窗口,看看欧洲长啥样。于是硬是在沼泽里钉下彼得保罗要塞,两百多年首都就这么立住了。 主持人:在沼泽上建首都?这操作太狠了。地基不会塌吗?排水怎么办?我连自家阳台积水都愁得慌。 嘉宾:你这比喻挺准。当年就是靠木桩打地基,一根根夯进泥里,上面再铺石头。光冬宫底下就打了两万根木桩。排水系统更是年年修,年年挖。到现在,桥要修,路要挖,市民都习惯了,说‘市政工人靠挖路发工资’。 主持人:听起来像段子,可背后全是工程狠活。那这城市面积多大?总不能全是桥和水吧? 嘉宾:总面积1439平方公里,听着不小吧?但真正热闹的市中心就606平方公里。剩下的是森林、老别墅,人稀得很。可就这么点地儿,挤了560万人,密度达到3600人一平方公里。 主持人:3600人一平方公里?这是什么概念?我住的小区都不到一千。 嘉宾:打个比方,早高峰坐地铁,你的羽绒服能被挤成一张纸片。人贴人,呼吸都得协调节奏。但你发现没,人多了,经济也活了。2023年GDP冲到10.9万亿卢布,全俄第二。 主持人:10.9万亿卢布?这数字太大,我得缓一下。这么多钱,到底从哪儿来的?不会全靠卖热狗吧? 嘉宾:你还真别说,卖热狗的小摊一年也能入百万卢布。但这只是冰山一角。真正撑起收入的,是六大块:旅游、金融、造船、IT、港口,还有服务业这个大头。 主持人:服务业占多少?不会又是那种‘其他’类别吧? 嘉宾:不是‘其他’,是实打实的六成。也就是说,十块钱里有六块是靠服务赚的——酒店、餐饮、演出、咨询,全算。工业占三成,农业几乎可以忽略,才百分之一。城里你真找不到一根正经玉米秆。 主持人:农业百分之一,听着像开玩笑。但旅游这么火,是不是全靠外国人撑着? 嘉宾:不完全是。一年接待800多万游客,本地人也跟着吃红利。冬宫、夏宫、涅瓦大街,门票、导览、纪念品,链条很长。你去路边买杯咖啡,老板可能兼职做导游。 主持人:我懂了,游客花钱,本地人接住。那IT和金融呢?听起来像是莫斯科的活儿。 嘉宾:但圣彼得堡真做起来了。52所高校每年输出大量人才,800多家IT公司扎堆,软件外包、游戏开发、数据安全都做得风生水起。一年营收3000亿卢布,程序员加班写代码,工资自然不低。 主持人:3000亿卢布,这可不是小数目。那金融呢?银行多到什么程度? 嘉宾:一条街上能数出几十家银行、保险公司、证券公司。资产规模全国前三。你要融资,先问问圣彼得堡的银行家点不点头。实体经济缺钱?这儿的钱包可不瘪。 主持人:造船呢?我印象里这都是老工业,还能赚钱? 嘉宾:恰恰是硬核产业。核动力破冰船、燃气轮机、原子能设备,全在这造。独联体一半的船从这儿下水。工人技术顶尖,工资当然水涨船高。这可不是普通焊工,是能造出破冰巨兽的人。 嘉宾:还有港口,年吞吐5000万吨,波罗的海航线俄段七成集装箱从这儿走。海关盖章盖到腱鞘炎,但背后是15%的城市就业。你说这经济能不稳吗? 主持人:5000万吨,七成集装箱……这数据听着像城市的体检报告,每一项都得达标才行。可工资高,物价是不是也跟着飞? 嘉宾:必须的。高工资和高物价就像跷跷板,一边高,另一边也低不了。房价尤其明显,地铁一通,房东立马涨租。年轻人合租三室,客厅再隔一间,照样抢着住。 主持人:合租还要隔间?这不就是‘鸽子笼’升级版?那普通人真能过得舒服吗? 嘉宾:说实话,压力不小。但你发现没,哪怕冬天零下二十度,风吹脸上像小刀,剧院门口照样排长队。芭蕾票秒光,站票都抢。文化生活一点没打折。 主持人:零下二十度还排队看芭蕾?这精神头比暖气还管用。可城市发展这么猛,就没点隐患?比如海平面上升,或者人口撑不住? 嘉宾:问题当然有。桥要年年修,路要年年挖。出生率也在降。但每年市区人口还是涨几千,因为外地人往核心挤。政府一边发育儿补贴,一边修地铁延长线,两手抓,谁也不敢松。 主持人:一边挖路一边修桥,一边补贴一边涨租……这城市像在跳平衡舞。可它经历过二战被围872天都没倒,现在这点挑战,是不是也算家常便饭? 嘉宾:对,这正是它的韧性。改过三次名,从圣彼得堡到彼得格勒,再到列宁格勒,最后又改回来。1991年市民投票决定,说改就改,干脆利落。872天围困,饿死冻死都不投降,拿了个‘英雄城’称号。这种城市,早就不靠运气活了。 主持人:听你这么一说,我突然觉得,这城市像棵老树,年轮一圈圈长,伤疤也刻在里面,但枝叶还是茂盛。 嘉宾:你这个比喻太准了——城市韧性就像老树的年轮,每道疤都是活下来的证据。它靠的不是单一产业,而是多元支撑,传统和新兴并重,历史和现代共存。 主持人:所以回到开头,为什么一个海拔一两米的城市,能有这么高的工资?是不是因为它从来就不只是地理上的城市,更是精神上的窗口? 嘉宾:核心就是这个。它从建城第一天起,就是俄罗斯看欧洲的眼睛。工资高,不只是因为产业多,更是因为这座城市始终在对话——和历史对话,和世界对话,和未来对话。 主持人:我记住了,圣彼得堡把‘高纬度’活成了‘高热度’。工资高,物价高,房价高,可人们还是愿意排队买冰淇淋,冬天排队看芭蕾。这种生活劲头,比任何数据都真实。本期节目最发人深省的一句话是:‘圣彼得堡就是俄罗斯的门神,门一开,欧洲的风往里灌;门一关,自家的暖气不外泄。’这句话不仅说清了它的战略地位,更道出了它在文化与心理上的独特分量。感谢你带我们走完这场城市漫游,咱们下期再聊。
