夜里十点,屏幕上还在回放一段尴尬合唱,弹幕忽然拐了方向,有人敲下一句:A股的新顶流不在红毯上,在发射架旁。
我愣了一秒,立刻清醒了点,这话有意思。
六家公司像六个分工明确的乐手,正把“商业航天”这张新专辑排练出来。
谁先打鼓,谁先进主歌?
这不是小问题,是真问题。
我把这场面脑补成选秀,忍不住给每位选手贴了牌子。
第一个亮相的是中超控股,总市值七十五点一四亿,名字听着像球迷组织,手里拿的却是涡轮后机匣。
金属件薄到透光,边缘锋利,像一块带着温度的月亮切片。
他不爱夸,三句话把门槛交代清楚:高温合金、薄壁、大尺寸,还得稳。
这个稳,不是嘴上说说,是靠无数次试制和验证换来的。
我在他身上看见一种执拗,像车间的老工人,脸上不笑,手下不抖。
他说,已经进入核心客户供应体系。
我能理解他的小骄傲,这意味着不被当路人看,是供应商名册里的熟面孔。
有人在评论区嘀咕周期长,我反倒松了口气,越是慢的东西,越可能跑得远。
火炬电子跟着出场,气质不张扬,总市值一百七十一点八七亿。
他把一排小件放到台边,不急着解释功能,只反复提两个词:耐用,稳定。
我凑近看,那些小东西放进设备里就消失了存在感,可一旦短路整台设备就会喊疼。
他的调性很像队里的防守中场,没他不行,但也不抢镜。
他提到商业航天和低空经济的应用场景,配套已经开始跟着跑。
我心里挑剔的那根弦又动了下:你能不能把客户结构往上提,把配套做成话语权?
这问题扎手,可必须问。
神剑股份把画风拉回“太空风”,总市值一百零三点四七亿,听名字就带劲。
他负责卫星的外设,天线、反射器、支撑塔,都是骨架和耳朵。
我在他身上看到一种近乎偏执的严谨,拿尺子量形变,拿称量重量。
星网项目的关键词一出来,评论区立刻开始刷“节奏”两个字。
道理很直白,星座铺得开,上游才敢扩产。
他没有过多包装,只丢下一句:单星成本会压,工艺效率也要提。
我偏爱这种直接,敢讲难点,才像真做事。
舞台灯光一收,上海港湾走来,背后站着控股子公司“伏曦炘空”,总市值一百三十七点六三亿。
他不端东西,站在后台的光影里,开门见山:我们做商业航天的能源保障。
别看不冒烟不喷火,这活是暗线,出错就是大事。
他强调方案可复制,我敏感地记下这个词,有复制才有规模。
我也直白表达了担心:落地节奏,订单清晰度,这两件事管着股价的脾气。
话音落下,他点点头,没有回避。
九丰能源一上来,场面突然有了气味,冷冽的气体味,眼前像出现了发射场的白雾。
总市值二百八十点六七亿,他把清单摊开:液氢、液氧、液氮、氦气、高纯液态甲烷。
随后放出一张签约照片——海南商业航天发射场特燃特气配套项目,拟投资四点九三亿元。
这里面的关键信息不需要高举牌子:首个综合配套项目,意味着开门者。
他没有炫耀,我却能感到那种“终于接进来”的兴奋。
有人问安全,他回答得很快:规范很硬,建设和验收不会短。
我看他眼里有点倦意,好像熬过太多夜,才拿到这一关的钥匙。
最后走来的国机精工,总市值二百四十点八四亿,递过来一个轴承,重量恰好,手心一沉。
我一直觉得轴承是那种“没有存在感的存在”,转不动才想起它。
我把它放到耳旁,轻轻转了下,几乎没有声音。
他解释环境苛刻,真空、温差、润滑限制,要求轴承寿命和精度扛住。
我看他神情平静,边角透着倔劲,这种人不太会讲故事,偏偏最靠谱。
画面从舞台拉到场外。
清晨的海风拍在发射场的旗面上,地面服务车一排排停着,金属壳被晨光擦亮,远处的塔架高耸。
另一边,铸造车间的炉火腾起,师傅把铸件从炉口提出来,火光映红了他额头的汗;在电子测试室里,小件整齐躺在台上,冷冲、热冲,一次次挨考;卫星厂房里,工人蹲在支撑塔下,敲击焊缝的声音脆,像敲在节拍器上。
镜头这么走几圈,“商业航天”四个字落回到了具象的手和器。
我把立场讲得更直:这不是讲神话,这是做产业。
商业航天会成为A股的长线赛道,我押这个判断。
理由也不藏着:六家公司拼出来的是全链路。
心脏、神经、骨架、后台电源、补给、关节,每一块都连着下一块。
哪块先涨、谁先火,短期看情绪,长期看交付。
别把故事当燃料,火箭不认情绪,只认参数。
评论区的分歧让我兴奋。
有人押中超控股,认为发动机件的价值密度高,卡位更硬;有人偏九丰能源,觉得发射频次像节拍器,补给打得稳,节奏就稳;有人看神剑股份,说星网是入口,外设就是口碑;也有声音点到火炬电子,直言低空经济一但扩散,配套就是雨后竹笋;有人盯上上海港湾,觉得能源保障成了隐形刚需;最后一拨人给国机精工投票,理由简单粗暴:关节稳才是真的稳。
我不站谁的队,我站“协同”的队。
商航要的不是独唱,是合奏。
我跟几位长期做硬件的朋友聊了几句,给你们转述他们的焦虑和兴奋。
一个做材料的姑娘说,铸件的良率像一只藏着脾气的猫,一会儿乖,一会儿跳。
她的眼睛发光,嘴角却有点紧。
一位做地面保障的小伙子说,合规像一堵看不见的墙,他们天天摸墙找门,找到门的那一刻,会想抱着门哭一会儿。
还有一个做卫星外设的工程师比划着说,天线的形状对了,信号才不跑偏,他把手指敲在桌面上,一下比一下有力。
这些话不惊艳,却打在心口。
社交平台上,关于“商业航天”话题的讨论明显多起来,粉圈式争辩也少了些,取而代之是项目、时间、产线这样的词。
我偏爱这种变化。
大家在问“哪一个变量更关键”。
我给出自己的排序:发射场的投运进度,星座组网的排期,验证周期的长度,客户结构的稳定度。
四个变量,决定节拍,也决定想象力的边界。
节奏这件事,我要再强调一次。
很多人盯着股价翻红的一分钟,我更愿意看产线亮灯的一刻。
海南的特燃特气配套项目,要落地,要跑通,要安全。
涡轮后机匣,不只是一张照片,要批量,要把合格率抬起来。
天线和反射器,不是展示品,要上天,要真在轨。
电子配套,要扛得住颠簸,要扛得住冷热。
轴承,要在真空里转,还要转得久。
把这些“要”,一条条守住,那个“千亿赛道”的说法才有土壤。
这段写下来,我心里也起伏过几次。
兴奋是真兴奋,手心发热;焦虑也是真焦虑,怕有人把短期波动当胜利。
我仍然坚定:商业航天值一个更长的镜头,六家公司值得被当成一个整体去看。
别让急躁偷走耐心,别让口号覆盖掉细节。
我把结尾留给观众,也留给自己。
那句开场的问题还在:“谁会是第一声点火?”我的答案换了一种说法:哪一环先跑通,哪一环就是C位。
你更看哪一环?
心脏、补给、外设,还是后台电源。
直接把你的选择打在评论区,写下一个你最想看到的节点,是海南项目的投入运行,是某款后机匣的稳定出货,还是下一批卫星的排期。
如果有更酷的理由,更好。
下一次点火声响起时,我们一起核对今天的判断。
本文倡导积极健康的网络环境,杜绝低俗内容,如有侵权请联系我们删除。
