从青瓦台樱花到光化门烛光：朴槿惠的人生，照见韩国威权转型的暗涌

朴槿惠这一辈子，简直就像一面能照出韩国政治好多复杂事儿的镜子——从第一女儿到选举女王，再到阶下囚，她这大起大落的，不光是她自己的命运，更能看出韩国在威权老底子和民主转型之间的那些弯弯绕绕。

1952年2月2号，她出生在大邱一个普通家庭，她爸朴正熙当时还是韩国陆军少将。

结果三年后，朴正熙就发动军事政变，搞起了威权统治，青瓦台一下子就成了她们家的新坐标。

少女时候的朴槿惠，就在青瓦台那片樱花树下长大，天天听她爸讲汉江奇迹的规划，看着他用铁腕手段推动经济往上冲——1961年到1979年，韩国GDP一年能涨8%多，人均GDP从100美元飙到2000美元，老百姓日子确实好过了不少。

但威权那套也挺吓人的：有不同意见的人会被偷偷抓起来，媒体也管得死死的，朴槿惠从小耳濡目染的，既有要让国家变强的大目标，也有权力怎么运作的冷冰冰的门道。

1974年，朴槿惠从西江大学电子工程系毕业，成绩还是全系第一。

可命运突然给了她一闷棍：8月15日光复节那天，纪念活动上，她妈陆英修被一个朝鲜流亡的叫文世光的人刺杀了，子弹直接穿透了胸膛。

当时22岁的朴槿惠刚要去法国留学，一听这消息赶紧回国。

在她爸的书房里，她第一次真正摸到死亡的分量——那天起，她得替她妈当第一夫人，在外交场合笑着接待外宾，在公益活动里给孤儿发糖，用看似柔弱的肩膀，硬扛着一个破了的家还得撑出面面。

这么替人顶上去的经历，让她从小就明白了权力这东西说没就没，人心也复杂得很。

1979年10月26号，朴正熙被情报部长金载圭杀了，青瓦台那光环一下子就灭了。

朴槿惠带着弟弟妹妹搬出总统府，一夜之间从天上掉到泥里。

社会上都在骂朴正熙搞独裁，她只能夹着尾巴做人，在庆尚北道一个村子里躲着，开了个父母纪念基金会，天天搞公益活动装低调，这一躲就是十几年，直到1997年亚洲金融危机爆发。

那时候韩国经济快垮了，老百姓又开始念叨朴正熙时代的稳定和增长，朴槿惠一下子就闻到了政治上能回去的味儿。

1997年12月，她加入了保守派的大国家党，2004年还以整顿党内烂摊子的名义当上了韩国第一个女党首，特别会搞选举，总能把保守派捏合到一起，甚至让进步派候选人见了她都头疼，就有了选举女王的外号。

2012年，朴槿惠终于站到了权力最顶上，成了韩国第一个女总统。

就职演说里，她喊出经济民主化文化立国，想接着她爸的强国梦往下走。

但现实很快给了她一巴掌：她上台后推的退休年龄延后、基本养老金这些政策，根本没激活疲软的经济。

2013年韩国GDP才涨了3.3%，2016年就跌到2.9%，年轻人失业率破9%，中小企业倒闭数还多了15%。

更要命的是外交上的事儿——为了应对朝鲜搞核试验，她不管国内反对，2016年7月就批准部署萨德反导系统。

结果这一下把韩国架在火上烤：中国觉得萨德威胁到自己安全，就抵制韩货，乐天玛特在华99家店都关了，2017年韩国对中国出口额直接降了20.6%，三星手机在中国的市场份额也从20%掉到10%；另一边，朝鲜反而更敢搞核试验，半岛局势越来越紧张，韩国就成了大国博弈的前线。

2014年世越号客轮沉没，更是把韩国社会的信任彻底撕开了。

4月16号，载着476个高中生的世越号在全罗南道珍岛郡沉了，304人遇难，其中250多个是青少年。

救援的时候，船长李俊锡自己先跑了，海警也磨磨蹭蹭没破窗救人，广播里还让乘客待在舱里别乱动。

朴槿惠隔了7个小时才露面，也没采取啥有效指挥。

后来一查，船本身有结构问题，船长操作失误，海警救援流程也乱，政府为了掩盖责任，居然撒谎说所有人都救上来了。

遇难者家属在港口举着还我孩子的横幅守了好几天，朴槿惠还一直沉默，这下大家彻底失望了——她支持率从71%直接掉到40%。

后来世越号的幸存者金韩民拍了个纪录片叫《世越号：救生艇》，把政府那冷漠和傲慢钉在了历史耻辱柱上。

但真正把朴槿惠压垮的，是亲信干政丑闻。

有个叫崔顺实的女的，说是她闺蜜，结果利用朴槿惠早年丧亲、感情上特别脆弱的弱点，把权力核心都给渗透了。

崔顺实通过控制朴槿惠基金会和崔顺实基金会，跟三星、乐天这些大公司要捐款，总共要了770亿韩元（差不多4.5亿人民币）。

更离谱的是，她还能随便改朴槿惠的演讲稿——2016年10月，JTBC电视台曝光崔顺实提前润色了44份重要文件，连对朝政策声明、经济改革方案都有她的手。

她女儿郑维罗还靠体育特长生身份进了梨花女子大学，老百姓一看就炸了，觉得这就是特权阶层的骚操作。

后来崔顺实的前男友高永泰把她的笔记本电脑交给媒体，里面的邮件、照片、文件，证据链全齐了，清清楚楚是权力寻租——朴槿惠不光知道这事，甚至还主动帮崔顺实掩盖，比如让青瓦台秘书室把相关文件都销毁了。

丑闻一曝光，首尔光化门广场连着20个周末都有烛光集会，人从刚开始的10万涨到100万，大家都喊朴槿惠下台。

在野党趁机发起弹劾，国会234票赞成通过了弹劾案，朴槿惠成了韩国历史上第一个被弹劾罢免的总统。

2017年3月，宪法法院最后判决弹劾成立，她被剥夺总统职权，接着又因为受贿罪滥用职权罪判了22年监禁，罚款180亿韩元。

朴槿惠倒台不是偶然的，这事儿把韩国政治的老毛病全暴露出来了：威权统治的影子还在，大公司和当官的老勾结，女人在权力里还是少数，大家对精英也越来越不信任，觉得都是精英背叛。

她想复制她爸的强人政治，却忘了时代早就变了——现在是民主社会，铁腕得有合法性撑着，可她倒好，沉迷闺蜜政治，把国家权力当成自己人谋私利的工具。

现在，朴槿惠的支持者还在喊给她平反，反对者却把她当成特权腐败的代表。

她的故事，就成了韩国政治的一面镜子：权力一旦没了监督，信任变成了交易，再厉害的个人奋斗，也会被时代的洪流冲垮。

韩国现在可能需要的，不是朴正熙式的强国梦，而是能让每个普通人都有尊严、有希望的民主治理。

只是这面镜子，还得再照些时候，才能真的照到未来。