别怕写不好！最无用的文字，都可能是救命的通道

大概是八月初的一天，我忽然萌生了一个念头：不如试试日更一个月吧，玩一下，看看自己能不能坚持每天写一两篇文章。

口罩那几年，我写得确实很少。好几位读者留言说，我的这个号都变成“年更号”了。每次看到这样的提醒，心里也是各种滋味，也总是答应“会写的、就快更新了”，却迟迟没有真正动笔。

直到上个月，我又收到一位姑娘的留言。这才让我有了尝试日更的念头：那就从8月10号开始吧，一天也不断更。

这个过程不容易。最难的还不是坚持本身，而是每一次面对空白文档时的自我怀疑：写什么？怎么写？要不要追热点、迎流量。

本以为自己不会太在意。开始写了之后才发现，更新的第一篇，还真就追了一下热点。不由得感叹一番，人真的是矛盾体啊。

既然如此，就不多想了，写吧。

就这样，写着写着，不知不觉就到了9月5号。

还差5天，日更就满一个月。大家给我点支持吧。

我应该是能顺利跑到10号。但说实话，确实有点累了。希望正在阅读的你，给我一点支持和鼓励，陪我跑完这段写作的小马拉松。

下面这篇文章，会分享那位姑娘的留言，以及——我为什么决定继续写下去。

文章标题：别怕写不好！最无用的文字，都可能是救命的通道

朋友，如果你心里藏着写作的梦，却又迟迟不敢开始——我想对你说些悄悄话。

写作不是什么了不起的事。它不过是用笔来说话，而说话，也不过是用口来写作。你每天都在表达，不是吗。和亲人聊天，与朋友说笑，甚至独自嘀咕。写作就是这样的自然，这样的简单。

前些天刷到个短视频，说豆瓣上有那么一个有趣的小组。

那里专门聚集了一群字写得“丑”的人。他们创建这个小组的本意，是让写字不好看的人有个展示的天地。组里还有条规则：字不丑的不准发！多有意思。

那里的字，丑得五花八门。有的歪歪扭扭，有的张牙舞爪，还有的密密麻麻挤成一团。但神奇的是，这些写字抽象的人仿佛有自己的辨认密码。不管多么难以辨认的字，他们总能识别出来。

久而久之，这个小组成了生活中的丑字分享站。

有人发帖求认老师的抽象笔记，还有人分享老板的丑字留言。组里的人们也是热情地伸出援手。

或许，他们也带着一点小小的心思：想看看是不是真的有人写得比自己的字还要丑。

直到有一天，这个小组迎来了一次特殊的求助。

有人发帖：“爸爸在ICU病床写的字，求大家帮忙认认。”

那一刻，小组的氛围悄然转变。不再是单纯的嬉笑调侃，而是多了一份沉甸甸的责任与温暖。

组员们收起玩笑的心情，竭尽全力地辨认、猜测、分析。从那些颤抖的笔画中，他们读出了一位病重父亲的诉求：喉咙里有东西咳不出来。

从此，辨认亲人病榻上的字迹，竟成了这个小组的特殊使命。组长专门设置了辨认亲人字迹的专楼，那些曾被嘲笑字丑的人，如今用自己的特殊技能传递着人世间的温暖与关爱。

谁会想到呢？

那些曾被视作“无用”的丑字，在关键时刻竟成了救命的信息通道。

这让我想起庄子里讲的一个故事：有一棵叫做樗树的大树，树干臃肿，枝条弯曲，木匠连看都不看它一眼。正因为这棵树“不成材”，所以没人砍伐它，它得以长得枝繁叶茂，让人们在树下乘凉休憩。

它的“无用”，反而成了它最大的用处。

那些丑字不正是如此吗？在书法的世界里，它能有什么价值。但在特定的时刻，它们却传递了最重要的信息。

写作又何尝不是这样？

你或许觉得自己写得不够好，文笔不够，构思也不够。但你知道吗。正是那些看似平平无奇的文字，可能在某时某刻，照亮了某个人的黑暗。

上个月，有位姑娘给我留言。

她说，在她最彷徨无助的那段日子里，偶然读到我随笔写下的一篇文字，大概内容是“法无禁止即可为”。

那时她在职场中屡屡受挫，因为太过谨慎守矩，很多机会不敢争取，结果眼睁睁看着同事抢走本该属于她的业绩。

她说这句话像一记惊雷，唤醒了她沉睡的勇气。原来世界上有这么多可能性，只要不违背规则，自己完全可以放手去做。

那些简单的文字让她泪流满面，因为她突然发现自己的世界可以如此开阔，人格的规模仿佛一下子被扩大了。

那篇文章早些年在还放在简书上，后来我觉得太烂，就删掉了。却不想成了她打开世界的一把钥匙。

姑娘还留言说，她的工作有了很大的变化；她拿到了某个很重要的资格证；参加饭局也不再怯场；她还打算学心理学，问我有什么推荐...等等。

真好。

你永远不知道，你笔下的哪句话，会给别人带来勇气、力量，甚至是改变。

写作，是一种记录。

记录你来时的路，点亮你心中的光。那些字句，是你的平凡日常，也是你的独家印记。于你，或许是寻常点滴；于人，却可能是荒漠甘泉。

有人说：“我不会写作，我不知道写什么。”那就从最简单的开始。就像发朋友圈，写今天的天气，写刚才喝的茶，写窗外那棵树的影子，写你此刻的心情。不需要长篇大论，三言两语也是写作。

你看到的，听到的，感受到的，都值得被记录。

有位朋友说，他父亲退休后开始每天写几句话。不过是家常琐事：今天买了什么菜，邻居说了什么话，电视上看了什么节目。十年如一日。

后来，父亲去世了，那本厚厚的笔记本成了家人最珍贵的遗产。朋友说：“每次想父亲了，就翻开本子看读，仿佛爸爸还在身边，絮絮叨叨地说着家常。”

这些文字美吗？不一定。有价值吗？无可替代。

文字会带来感受，写作会带来疗愈。

开始写吧。写作永远没有完全准备好的时候。就像学走路，总要迈出第一步，哪怕跌跌撞撞。

今天就开始，写点什么。一句话也好。重要的是开始。

不必担心写得不好。好与不好，谁有资格评判呢？只要是表达，就有它的价值。

你可能会帮助到某个正在困境中的人，可能让某个孤独的灵魂感到共鸣，也可能会在某天变成一份惊喜的礼物。

就像那个丑字小组一样，在不知不觉中，成为别人的希望。

你永远不知道，你的文字会在什么时候，以什么方式，点亮谁的世界。

如果你看到这里，也给我点支持。留言、点赞、转发，都可以。感谢这段马拉松，有你的陪伴。

作者：吴在天，心理科普作家，著有《什么样的孩子敢成功》《内在觉察》